Pelo olhar de Emi

Noventa segundos

O alarme vira um zumbido grave que você sente nos dentes antes de ouvir. No painel, o Setor 7 pisca em cinza — zona sem dados, zero habitantes, zero prioridade. A voz do turno de comando repete a mesma frase no rádio, calma como se lesse uma lista de compras: lacrar em noventa segundos, confirmar por procedimento. Você olha pelo vidro curvo e vê, bem onde o mapa diz vazio, três janelas acesas que tremem com a água subindo. Seu polegar paira sobre o botão. É o tipo de decisão que a cidade treinou você para tomar sem pensar — e é exatamente por isso que você hesita.